La primera vez todo es novedad, y la novedad ocupa el ojo entero. Se ve la playa, la piedra, el río, el color del agua. Se toman muchas fotos. Uno se lleva una imagen del lugar, nítida e incompleta, como el retrato de alguien a quien se vio una sola vez.
La segunda vez la novedad cede. Uno repara en lo que la prisa escondió: a qué hora sale el barco, de qué lado llega el viento por la tarde, dónde aparece primero la sombra. El lugar deja de ser paisaje y empieza a tener hábitos. Quien vuelve empieza a tener los suyos también: un tramo de arena, una piedra donde sentarse, un camino que prefiere.
Hay una diferencia entre visitar y frecuentar, y no está en el número de días. Está en la expectativa. El visitante quiere que el lugar lo sorprenda. Quien lo frecuenta quiere que el lugar siga igual, y se alegra cuando sigue. Una cosa es buscar lo que nunca se vio; otra, comprobar que sigue allí lo que se ama.
La lengua tiene una buena palabra para esto: costumbre. Se tiene la costumbre de un lugar como se tiene la de una persona. Se le conoce el modo, las horas malas, los días en que no quiere hablar. En Piçarras, la costumbre es la del mar manso de la ensenada. En Milagres, la del arrecife que aparece y se va. En Maraú, la de la travesía. En Piraputanga, la de la piedra que cambia de color.
Volver también cambia a quien vuelve. Cada año se llega un poco distinto, y el lugar, que no cambió, sirve de medida. Uno recuerda lo que pensaba allí el año anterior, lo que preocupaba y ya no preocupa. Pocas cosas dan esa vara. Un patio de infancia la da. Un lugar al que se vuelve, también.
Y están los otros. Quien siempre vuelve termina cruzándose con quien siempre vuelve. Primero un gesto, luego un nombre, luego una tarde entera sin haberla acordado. Esa compañía no se elige; se forma, con la lentitud de las cosas que duran. Un día uno advierte que el viaje ya no es solo al lugar: es también a esas personas.
La pregunta que importa no es adónde ir. Es adónde volver.
Nada de esto se apresura. No hay atajo para la tercera vez, ni para la décima. Lo que se puede hacer es empezar, y empezar pronto: los años que pide un lugar solo se pagan con años.
Por eso, la pregunta que importa no es adónde ir. Es adónde volver. La primera se responde con un mapa. La segunda lleva tiempo, y cada uno la responde una vez, quizá dos, en la vida.
Otras Notas
La travesía
A la Península de Maraú se llega por el agua. El viaje empieza en el muelle.
Leer
Lo que guardó la ensenada
Antes del veraneo hubo una capilla, una factoría ballenera y el primer mejillón cultivado del estado.
Leer
La piedra roja
En Piraputanga, la sierra, el río y la vía corren lado a lado.
Leer