Quien viene por la BR-262 y toma la MS-450 nota el cambio antes que cualquier cartel. La ruta se angosta, la sierra se arrima, y de pronto hay un paredón rojo de un lado y un río del otro. Entre los dos caben la calzada, una vía de tren y tres distritos pequeños: Camisão, Piraputanga y Palmeiras.
El paredón es el borde de la Serra de Maracaju. La piedra es arenisca de la Formación Aquidauana, depositada en el período Carbonífero, hace unos trescientos millones de años. Frente a ella, cualquier fecha humana queda pequeña. El color cambia con la luz: más claro por la mañana, más hondo al final de la tarde.
El río es el Aquidauana, que corre al pie de la sierra y sigue hacia el Pantanal. En él vive la piraputanga, Brycon hilarii, el pez que dio nombre al distrito. Es raro que un lugar tenga un nombre tan exacto: dice lo que hay en el agua, y el agua sigue diciendo lo mismo.
La vía llegó antes que el asfalto. La línea Noroeste do Brasil salió de Bauru, en el interior paulista, en 1905, y en 1914 alcanzó Porto Esperança, a orillas del Pantanal. Cruzó la sierra por aquí, acompañando el río. Los rieles pasan por el distrito, entre el agua y la piedra.
Aquidauana, la ciudad, es de 1892, más vieja que el ferrocarril. Fue el tren, sin embargo, el que unió este rincón de Brasil con el resto del país. Hoy la línea está callada. La vía quedó, y quien camina por el distrito todavía la cruza.
Desde 2000 el tramo está protegido. El Área de Protección Ambiental Estrada-Parque de Piraputanga acompaña la MS-450 por unos cuarenta kilómetros, entre Aquidauana y Dois Irmãos do Buriti. La idea de una carretera parque es simple: el camino ya es el lugar. No se pasa por él para llegar a otro punto; se recorre despacio, deteniéndose.
El camino ya es el lugar.
En Camisão se sube el Morro do Paxixi. Desde arriba, el mirador muestra lo que abajo solo se adivina: la sierra de un lado y, del otro, la llanura, plana hasta donde alcanza la vista. Abajo, el río parece un hilo. La vía, otro.
Piraputanga no tiene mar, y por eso está entre los lugares de InnC House. Hay un Brasil de adentro, de río de corriente y piedra antigua, que el litoral desconoce. El silencio es otro. La noche es otra. Y la piedra, al final del día, cambia de color ante quien se quedó a mirar.
Se vuelve a un lugar así por un motivo difícil de explicar a quien solo conoce playa. No hay qué hacer, en el sentido en que las ciudades entienden la expresión. Hay qué mirar, y qué escuchar. Al cabo de unos días, uno advierte la falta que hacían mirar y escuchar.
Otras Notas
El arrecife
Una línea de piedra viva, cerca de la arena, decide cómo es el mar en Milagres.
Leer
Los saveiros de Cajaíba
Al otro lado de la bahía de Camamu, todavía se hacen barcos de madera a mano.
Leer
El río del manatí
En el Tatuamunha, el animal más manso de la costa volvió a tener río.
Leer